Survival di Hutan Bareng Akbil
Survival Bareng Si Gila Hutan
Temanku, namanya Akbil, emang beda dari yang lain. Kebanyakan orang weekendnya nongkrong di mall atau rebahan di kosan.
Dia? Punya gubuk kecil di tengah hutan yang dirawat kayak anak sendiri. Tiap bulan dia kabur ke sana buat survival mode. Katanya biar nggak lupa rasanya hidup beneran.
Kali ini dia ngajak aku.
“Cuma dua jam dari kota, bro. Deket sungai kecil. Oksigennya bersih, badan langsung seger,” katanya.
Aku yang biasa kerja di depan laptop penasaran banget. Akhirnya ikut lah.
Perjalanan naik motor lewat jalan tanah yang makin sempit, pohon-pohon makin tinggi. Sampai di gubuk, aku langsung kagum.
Gubuknya kecil tapi kokoh, dari kayu gelondongan tebal, atap daun rumbia. Mirip rumah jadul zaman kerajaan gitu, cuma versi mini.
Begitu turun motor, Akbil langsung ambil parang. Tanpa basa-basi, dia lepas baju, celana, semuanya. Tinggal sempak merah tipis doang yang nempel di badannya. Aku melongo.
“Tenang aja,” katanya sambil nyengir lebar, “di sini nggak ada orang. Lagian pake sempakan doang sensasinya beda, bro. Kayak lebih bebas.”
Aku geleng-geleng kepala tapi akhirnya ikut juga. Baju dilepas, tinggal boxer. Angin hutan langsung nyapa kulit. Dingin, tapi anehnya enak.
Akbil motong kayu dengan lihai. Otot lengannya keliatan banget, perut sixpack yang nggak dibuat-buat. Pantas aja, tiap bulan dia ngurusin ini.
Aku yang baru pertama kali belajar motong kayu. Pegel banget tangannya, tapi seru. Kayu-kayu kami tumpuk, Akbil nyalain api pake batu dan serbuk kayu kering.
Api langsung menyala. Wangi asap kayu bakar campur bau hutan bikin suasana beda total.
Kami masak mie instan plus telor yang dibawa dari kota. Kopi hitam panas diseduh di atas api. Duduk di depan perapian sambil denger suara sungai mengalir dan burung-burung. Capek, tapi puas banget.
Sore harinya kami mandi di sungai. Airnya jernih dan dingin. Nggak pake sabun, Akbil ajarin aku ngeremukkan daun-daun tertentu. Wanginya segar, kayak aromaterapi alami. Badan langsung terasa bersih dan ringan.
Kami cuma pakai sempak basah sambil ketawa-ketawa ngomongin pengalaman absurd ini.
Malamnya di gubuk, kami cerita-cerita sambil denger suara jangkrik. Akbil bilang, “Di sini gue belajar kalau hidup itu nggak butuh banyak. Cukup api, air, dan temen yang mau gila bareng.”
Aku cuma bisa ngangguk. Badanku pegal semua, tapi pikiran aku jauh lebih jernih. Besok lusa pulang ke kota pasti bakal kangen sama suasana ini.
Pengalaman ini baru banget buatku. Dari yang biasa AC kamar, sekarang mandi sungai pake daun. Ternyata bener, oksigen hutan emang beda. Badan terasa lebih hidup.
Nanti pasti aku ikut lagi. Si Akbil emang unik, tapi berkat dia aku nemu versi aku yang lebih liar dan bebas.
